印第安战斧和红队的身份
左上:红队纹身。右上:留着胡须的红队海豹。左下:一把类似红队版本的温克勒短柄斧。右下:怀曼·霍华德。从2005年到2008年，随着美国特种作战部队在美国军事战略中变得越来越重要，他们在伊拉克和阿富汗的行动数量和频率都大幅增加。一名退役的海豹高层说，他和指挥部的其他同事都很担心，伊拉克的暴力对抗长年累月，规模和强度如此之大，以至于美国军人可能会忍不住进行报复性肢解——基地组织和伊拉克叛乱分子有时就会肢解俘虏。“伊拉克战争是一场与众不同的战争，我们从未见过。到处都有那么多尸体，你懂吧，所以发生肢解行为的潜在机会很大。”行动节奏非常快——“2005年我被部署到阿富汗的时候，我们只参加了少数几次行动，等换防到伊拉克时，我们一周就有五天晚上要出门干强袭的任务。伊拉克到处都是行走的高价值目标，霍华德则让我们变得更有侵略性，两相一结合，就发生了很多事。”据说，是JSOC指挥官斯坦利·麦克里斯特尔将军下令加快行动节奏，并推动包括霍华德在内的海豹六队进行更频繁的突袭，以消灭伊拉克和阿富汗的叛乱。霍华德比以前的主官更愿意依据“薄弱”的情报就批准行动，让队员们执行更多的突袭和打击。自然而然的，霍华德在手下的海豹队员中很受欢迎，其中一些人为他百般回护并盛赞这位指挥官。批评霍华德的人认为，斧头是流氓和犯罪的象征，在战场上指挥官鼓励暴力的行为是不恰当的。“我们每个人都有好多武器，配备消音器的Heckler & Koch突击步枪还不够用吗？在战场上根本没有必要携带一把两磅重的斧头。有人表示对于那些支持霍华德的人来说，短柄斧只不过是一把刀子——这是一个很好的解释方式，但他们用斧头来干藐视法律的事。我们的工作是确保我们的行为符合美国人民和美国国旗的价值观。那斧头代表的意思呢？是‘我们不在乎日内瓦公约’，还是‘我们凌驾于法律之上，可以为所欲为’？"司令部内部的军官们被海豹在战场上表现出来的侵略性和霍华德缺乏军纪这两个因素而一直困扰着。一名退休士官说，霍华德的鼓动行为和温克勒斧头只是火上浇油。印第安战斧的力量是不容忽视的。自20世纪80年代红队成立以来，该部队中有许多特战队员经历了“身份和角色的转变”，成为了野蛮的印第安战士。“他们每天晚上都出去杀生。和战斧靠得太近了，自然觉得谁都是砧板上的一块肉。这不是个好主意。”这位退役海豹在职业生涯中也曾为红队效力。他说，通过提供带有特定意味的武器来为战场上的行为来赋予一种角色感，霍华德向他的手下发出了一个明确无误的信息：用它来杀人吧。在伊拉克的一次行动中，霍华德完成了一次突袭行动。回到了行动中心，斧头和制服上都沾满了血迹。回到基地后，他召集了一群情报分析师和非作战军官，即兴发表了演讲：我的血腥外表是一个战场指挥官应该如何领导团队的示范。这，就是我们的业务。
w
Officially known as the Naval Special Warfare Development Group, SEAL Team 6 is today the most celebrated of the U.S. military’s special mission units. But hidden behind the heroic narratives is a darker, more troubling story of “revenge ops,” unjustified killings, mutilations, and other atrocities — a pattern of criminal violence that emerged soon after the Afghan war began and was tolerated and covered up by the command’s leadership.海豹六队，正式称呼为海军特种作战开发大队，是今天美军中最富盛名的特种作战任务部队。但是隐藏在他们英雄光环之下的，是一个黑暗的、令人心惊肉跳的“复仇行动组”。非法杀害、虐待等暴行层出不穷——这种行为模式在阿富汗战争开始后不久即显现，而自始至终被海军的领导部门所包庇掩藏。
第二章：滴血的斧头
法令不严则军纪不彰，这是虐待狂混进海豹突击队的后果——有赏无罚。例如，在血色婚礼杀人事件发生几个月后，海德尔手下的一名队员开始拍摄战地录像，里面是一个垂死的武装分子在痛苦挣扎。海豹们把这种行为当做战斗结束后约定俗成的一部分。这些视频在巴格拉姆空军基地多次流传播放。一位退役的海豹突击队指挥官说，剪这种片子的队员会召集红队的其他成员来一起欣赏，津津有味地观看敌军生命的最后几秒钟。“这是战争毛片”这位前海豹说，他观看了其中一个视频，“这些人已经不受管束了。”拍摄视频的队员之后则被强制离队，但不是因为上级看不下去这些行为，而是因为第二年在巴格拉姆基地的一次醉酒冲突事件中，这名队员用手枪打死了另一名海豹。海豹突击队在整个2002年都取得了顺风顺水的成功，导致联合特种作战司令部选择该部主导了对基地组织的追捕，以及2003年3月对巴格达的入侵行动。在美国911之后两次战争的早期阶段，JSOC作为美国军事效力的异军突起带动了海豹六队的规模和任务量一起水涨船高。到2006年，该部编制迅速扩大，突击队员从200人增加到300人。最初被称为突击队的单位正式成为中队级别。到2008年，再度扩编，新增了突击中队——银队。这种大规模扩编带来了一个意想不到的结果：在弗吉尼亚州基地，主官要指挥足足300人的单位，对战场上战术决策的监督自然要少得多。正是出于这一点，一些批评的声音出现了：海豹六队——他们留着络腮胡子，胳膊、腿和躯干上都有纹身——看起来像是西海岸摩托车帮飞叶子的homie。精英战士们的战场暴行屡禁不绝，但总有人能以非常新奇的角度来洗地：这就是针对敌人的心理战啊。在这种日渐糜烂的情况下，2006年一位海军上将的后代，也是海军学院的毕业生——休·怀曼·霍华德三世，接管了红队及其大约50名行动人员的指挥权。从那以后，他一直晋升到海军少将。早在1998年，在一位高级官员的干预下，霍华德被安排参加了绿队课程。考虑到霍华德的显赫家世，负责训练项目的海豹六队指挥官倍感压力。经过九个月的残酷训练，他终于加入了红队，这段经历让霍华德非常重视海豹的身份。在911之后，美国大打反恐战争，特种部队鸡犬升天，这名海豹新人也马不停蹄地升着职。为了保持红队对美国本土文化的重视，霍华德想出了一个主意，下令给每个在中队服役一年的海豹突击队人赠送一把14英寸长的斧头（译注：真不要脸，战斧明明是印第安文化，而这些人都是欧洲裔白人）。这些斧头是由霍华德征集的私人捐款购买的，由丹尼尔·温克勒定制。这牌子算是北美响当当的响当当。温克勒是北卡罗来纳州一位备受尊敬的刀具制造商，曾设计了电影《最后的莫希干人》中使用的几把战斧和刀具。霍华德定制版的短柄斧上印着一个戴着头饰的印第安战士，上面印还有交叉的战斧图案，每把售价600美元。在一开始，斧头只是象征性的礼仪性赠品，因为这种沉重笨拙的武器在特战队员的装备库里根本排不上号。“它没有军事用途，”一名退役的红队队员表示，“但这是融入中队的好方法。这是一种荣誉，是为之奋斗的更进一步，是你工作出色的一个标志。”然而，令大家不会感到奇怪的是，对于霍华德的一些手下来说，斧头很快就不仅仅是象征性的了。因为在伊拉克和阿富汗，他们有时用斧头来砍死敌军，有时用它们在突袭中打破门把手，或者在肉搏战中杀死激进分子。在伊拉克和阿富汗的第一次部署中，从被杀的敌方战斗人员身上提取手指、头皮或皮肤用于身份识别是常见的技术性做法。但六队高层也有担忧这种做法会导致队员利用提取DNA样本来作为肢解和亵渎死者的借口。2007年，霍华德和红队带着战斧出战伊拉克。当时的一份内部报告显示，海豹六队的指挥官斯科特·摩尔和他的副手蒂姆·西曼斯基都收到了一份名单：具体是谁使用这些武器砍死和虐杀了武装分子。霍华德拒绝回答内部审查中的问题。在执行任务和部署之前，他召集海豹队员和其他人，告诉他们“斧头要用鲜血来洗涤”。有海豹在采访中表示不要大惊小怪，霍华德的话就像球队教练的话一样，旨在鼓舞人心，而不是命令手下使用斧头去犯下战争罪行。其他海豹的说法则更加挑剔：人们经常听到霍华德拿这件事来问部下。当红队在一次部署结束返回美国时，霍华德必定会问“你的斧头上是否沾了血”？霍华德分发斧头的行为让六队高层和配属给红队做协助工作的中情局准军事人员颇为担忧。左上:红队纹身。右上:留着胡须的红队海豹。左下:一把类似红队版本的温克勒短柄斧。右下:怀曼·霍华德。从2005年到2008年，随着美国特种作战部队在美国军事战略中变得越来越重要，他们在伊拉克和阿富汗的行动数量和频率都大幅增加。一名退役的海豹高层说，他和指挥部的其他同事都很担心，伊拉克的暴力对抗长年累月，规模和强度如此之大，以至于美国军人可能会忍不住进行报复性肢解——基地组织和伊拉克叛乱分子有时就会肢解俘虏。“伊拉克战争是一场与众不同的战争，我们从未见过。到处都有那么多尸体，你懂吧，所以发生肢解行为的潜在机会很大。”行动节奏非常快——“2005年我被部署到阿富汗的时候，我们只参加了少数几次行动，等换防到伊拉克时，我们一周就有五天晚上要出门干强袭的任务。伊拉克到处都是行走的高价值目标，霍华德则让我们变得更有侵略性，两相一结合，就发生了很多事。”据说，是JSOC指挥官斯坦利·麦克里斯特尔将军下令加快行动节奏，并推动包括霍华德在内的海豹六队进行更频繁的突袭，以消灭伊拉克和阿富汗的叛乱。霍华德比以前的主官更愿意依据“薄弱”的情报就批准行动，让队员们执行更多的突袭和打击。自然而然的，霍华德在手下的海豹队员中很受欢迎，其中一些人为他百般回护并盛赞这位指挥官。批评霍华德的人认为，斧头是流氓和犯罪的象征，在战场上指挥官鼓励暴力的行为是不恰当的。“我们每个人都有好多武器，配备消音器的Heckler & Koch突击步枪还不够用吗？在战场上根本没有必要携带一把两磅重的斧头。有人表示对于那些支持霍华德的人来说，短柄斧只不过是一把刀子——这是一个很好的解释方式，但他们用斧头来干藐视法律的事。我们的工作是确保我们的行为符合美国人民和美国国旗的价值观。那斧头代表的意思呢？是‘我们不在乎日内瓦公约’，还是‘我们凌驾于法律之上，可以为所欲为’？"司令部内部的军官们被海豹在战场上表现出来的侵略性和霍华德缺乏军纪这两个因素而一直困扰着。一名退休士官说，霍华德的鼓动行为和温克勒斧头只是火上浇油。印第安战斧的力量是不容忽视的。自20世纪80年代红队成立以来，该部队中有许多特战队员经历了“身份和角色的转变”，成为了野蛮的印第安战士。“他们每天晚上都出去杀生。和战斧靠得太近了，自然觉得谁都是砧板上的一块肉。这不是个好主意。”这位退役海豹在职业生涯中也曾为红队效力。他说，通过提供带有特定意味的武器来为战场上的行为来赋予一种角色感，霍华德向他的手下发出了一个明确无误的信息：用它来杀人吧。在伊拉克的一次行动中，霍华德完成了一次突袭行动。回到了行动中心，斧头和制服上都沾满了血迹。回到基地后，他召集了一群情报分析师和非作战军官，即兴发表了演讲：我的血腥外表是一个战场指挥官应该如何领导团队的示范。这，就是我们的业务。w
